菲利浦‧卡洛《屠夫》

圖片來源：試讀俱樂部

《屠夫》這個看似驚悚的書名，其實是在告訴我們，現實的社會之下存在著一個外人無法得窺的黑暗世界，那個世界由毒品、酒精、性慾和暴力構成，衡量的單位一樣是貨幣，但賺得和失去的速度一樣的快；他們自有一套生存的哲學和規則，不同的勢力之間和國際外交一樣充滿複雜的權力折衝、利益交換、忠誠與背叛薄如一張紙鈔，瞬間便能翻轉；這個地下社會就在紐約這個許多美國人驕傲地認為是世界的心臟的超級大都會，與美國開國的歷史一樣久遠，由義大利飄洋渡海而來、在布魯克林落地生根的西西里黑手黨構築。

實錄的主角，也就是上面那張罪犯檔案照中有著銳利的眼神的男子，名叫湯瑪斯「空手道湯米」‧彼特拉Thomas "Tommy Karate" E. Pitera，出生在布魯克林的葛維森 （Gravesend）區的彼特拉，和這個地區的許多男孩一樣，身上流著義大利血統的他們從小便在暴力的環境中長大、崇拜的對象都是出入有名車代步、穿著品味高尚、身邊總是不乏辣妹相伴的黑手黨徒，而彼特拉因為有著尖細的嗓音和瘦弱的身材，從小便受盡同齡孩子的羞辱與暴力相待，這使得他的心理充滿扭曲和憤怒、又在因緣際會下因為學習武術甚至得到前往日本兩年習藝於日本的武術大師的機會，這讓他的憤怒與變態得到發洩的管道、也讓他成為一個殺人機器，在1990年6月3日被美國緝毒局DEA的紐約區33小組為他成立的特遣小組逮捕之前，他至少殺害了60個人以上，多數在被他殘忍的殺害之後還被分屍成六塊，大多被棄置於史坦頓島上的威廉‧戴維斯野生動物保護區：這個美國政府為了保護動物而成立的區域竟成了紐約黑手黨的私人墓園，埋葬了無數的冤魂。

書中除了對彼特拉及其所屬的波南諾家族和紐約的另外四個黑手黨家族吉諾維斯、甘比諾、盧切斯、柯倫坡之間複雜的合縱連橫與殺戮歷史有著史詩般的精彩描述，對另一方的主角美國緝毒局DEA的探員吉姆‧杭特和其他司法單位和這些黑手黨的主要收入來源販毒事業間鬥智又鬥力的慘烈戰爭也讓人看得驚心動魄；之前在看到雷利‧史考特的電影《美國黑幫》所描述的70年代大毒販法蘭克‧盧卡斯，便已讓人覺得那真是有如街頭海盜的兇惡；到了本書的場景80年代末期，其毒品的多樣性和管道的全球化讓這場美國政府和黑手黨在紐約街頭上演的毒品戰爭不論是雙方設備武器的進步、勾心鬥角的程度都比電影劇情更加戲劇性、也有更多不幸的悲劇和人性的黑暗與光明面同時呈現；以此來說，同樣是出身於布魯克林的作者菲利浦‧卡洛，其記者背景讓他的黑幫人物傳記除了資料的詳盡與背景的瞭解之外，更多了一分生於斯長於斯的細膩觀察和憐憫，這讓屠夫這個精彩的80年代黑手黨頭號殺手傳記更多了一份讓人省思之處：光明與黑暗永遠就像一體的兩面，當光越明亮，反面的黑暗也將越加濃重，電影中黑手黨的有情有義和悲劇式的英雄劇情，在現實中其實奪走了多少人的生命，製造了多少悲劇。